Позднее Ctrl + ↑

Семь конспектов лекций «Медузы»

В июле этого года мне посчастливилось попасть в школу журналистики издания Медуза, которое делает бывшая команда «Ленты.ру». Я сразу решил, что не пропущу их курс хотя бы потому, что эти ребята последние два года придумывают или адаптируют новые подходы к подаче информации, а все остальные у них копируют. О Риге, где проходили занятия, я уже писал, поэтому поделюсь конспектами семи лекций, которые мне особенно запомнились.

Фасад Стокгольмской школы экономики, в которой проходили занятия

Иван Колпаков о роли редактора

Продукт работы издания — это картина дня. Если мы не можем ответить себе на вопрос «почему этот материал попал в картину дня», то мы не справляемся с работой.

Чем универсальнее идея лежит в основе издания, тем выше у него запас прочности. «Коммерсант» говорил о бизнесе как о достойном способе заработка, но после ареста Михаила Ходорковского — 100%-го героя Ъ — мир газеты стал разваливаться на куски. «Афиша» рассказывала о Москве как об одном из главных городов мира, таких как Лондон, Париж, Берлин. Эта картинка не соответствовала реальности, но пока хороших событий в городе было больше, чем плохих, эта концепция работала. Есть и новые медиа, основанные на большой идее, — Wonderzine, Такие дела.

Хорошее медиа появляется, когда его делает команда единомышленников. Если люди не понимают, о чем их издание, оно будет плохим. Это должен понимать даже офис-менеджер, не говоря о программисте, продажнике.

Проблема журналистов — они не очень эффективны за редким исключением. Эффективные превращаются в редакторов.

Редактор — это художественный руководитель театра. Он сидит в кабинете, и к нему приходят актеры со своими проблемами. Журналисты на них похожи. И независимо ни от чего, три раза в неделю все эти идиоты должны выйти на сцену и отыграть спектакль так, чтобы им аплодировали. Только у редактора постановка идет непрерывно в прямом эфире.

Редактор — это футбольный тренер, потому что журналисты, как и футболисты, долго не протягивают на одном месте. Плохие уходят в пиар, усердные становятся редакторами. Редактору нужно найти сильного и быстрого, взять задешево, а потом своевременно избавиться от него. Он должен определить, кто и где будет стоять.

Редактор — это шаман. В газетах работают неприятные люди. Неприятные журналисты встречаются с неприятными редакторами, а в итоге редактору нужно высечь искру. Это называется камлание.

Успех редактора — это когда человек читает пару строчек, видит пару картинок и понимает, что это за издание. Каждому хорошему изданию положено иметь свой язык: редакционные стандарты, заголовки. «Медуза» отказалась от коммерсантовских заголовков, потому что у читателя нет времени расшифровать ваши шуточки. Еще важно определить интонацию, понять, кто ты по отношению к читателю: наставник, ровесник, младший брат.

Медиа — это всегда свод правил. Потому что без правил не построить фабрику. Сначала их нужно придумать, а потом придумать, как их нарушать. Например, в «Ленте.ру» не было знаков препинания в заголовках, потому что такие заголовки плохо индексировались поисковиками. Этому примеру следовали все, коверкая русский язык. А «Медуза» стала ставить запятые.

Катерина Гордеева об этике

Этика журналиста часто похожа на врачебную: не навреди. Нужно не сделать плохого источнику, героям заметки, тем, кто рядом с ним. Заметка не должна как-либо ухудшать ситуацию для героя.

Профессиональные интересы важнее корпоративных. Журналисты не должны покрывать другу друга, иначе большая корпорация будет считать, что ей можно все. Принципы молчания и корпоративной солидарности приводят к нарушению этических ориентиров. Ставьте себя на месте врача, выбирая, что важнее для пациента. Только в нашем случае пациент — общество.

В 1994 году одобрен Кодекс профессиональной этики российского журналиста, он содержит 27 пунктов. Их можно сократить до двух: нужно рассказывать честно то, что произошло; наносить своими публикациями минимальный ущерб.

Если человек сильно увлекается этическими вопросами, то он превращается из профессионала в мать-заступницу. Журналист не должен переходить на сторону обиженных, униженных, оскорбленных, пострадавших. Нужно быть или журналистом, или правозащитником. Освещать разные точки зрения, спрашивать экспертные мнения и вставать на одну сторону и ее защищать — это две разных профессии.

Журналист — вне партий, взглядов, воюющих сторон. Даже если битва происходит между Добром и Злом.

Кот в кабинете мэра Риги в гордуме, экскурсия по которой входила в программу школы

Андрей Козенко о работе в поле и репортаже

Задача репортера — собрать максимальное количество информации, воздержаться от своих оценок и отзеркалить историю для читателя. При этом нужно рассказывать историю для нового читателя — человека, не вовлеченного в происходящее.

Все разговоры, должности, имена и фамилии должны быть записаны. Это как чистить зубы два раза в день, пользоваться презервативами. В противном случае можно собрать крутейшую фактуру, написать крутейший текст и завалить все из-за мелочи.

Когда берете интервью, оставьте при себе свои политические пристрастия, симпатии или антипатии. Вы должны разговаривать с любым человеком так, чтобы он был заинтересован с вами разговаривать.

При выборе композиции текста не нужно ничего придумывать. Просто берите хронологию событий и рассказывайте одно за другим. Можно взять самый яркий эпизод и поставить его в начало.

Настоящее время всегда ускоряет повествование. Если событие произошло только что, то можно его использовать. Если история длинная, то это выглядит искусственно.

С 30 часами диктофонных записей можно работать только одним способом — сесть и расшифровать их.

Илья Азар и Иван Колпаков об интервью

Закон об авторском праве обязывает согласовывать текст с интервьюируемым, поскольку он соавтор. Но если человек не попросил, то этого делать не нужно. Этим можно пользоваться.

Когда я переехал в Москву, я попал в рай. Потому что выяснил, что журналисты московских изданий могут передать кому-то записи, и их за них расшифруют.

Ценность пресс-конференции Путина не в ответах, а в вопросах. Потому что это способ поднять тему, вопросы попадают даже в нарезку «Первого канала». Хотя бывают интересные ответы, из которых можно сделать вывод.

Есть такой жанр — интервью с мудаком.

Интервью — один из самых быстрых способов отработать повестку. Его в три раза быстрее делать, чем текст, и его больше читают. Но про человека, который не умеет говорить, но может быть героем, яркого человека, лучше написать историю, взяв у него только техническое интервью.

Илья Жегулев о нескучных расследованиях

Темы для расследований возникают либо сами, либо по повестке дня, их не надо выдумывать. Так, например, было с историями о Полонском, Кудрявцеве, Прохорове. Даже такие темы как Уотергейт и скандал вокруг сексуальных домогательств в католической церкви появились случайно.

Лучше всего расследования, где найденные данные вкрапляются в повествование, с жанровыми картинками в тексте. Недостаток расследований, которые сделаны на основе сбора данных по базе СПАРК-Интерфакс и Госзаказа, — их сложно читать. Нужно быть очень серьезно подготовленным. Гонзо-расследованиям а-ля «Ревизорро» и расследованиям, основанным на сливах, недостает объективности.

С источниками надо поддерживать хорошие отношения, но никогда не дружить.

Разговоры «не под запись» можно записывать тайно для удобства. Бывают разговоры не под запись, а бывают не под запись не под запись.

Важна нарративная подача «холодным зимним утром». Рассказывайте историю с картинками, которыми должна открываться каждая глава. Представьте себя режиссером. В «Форбсе», например, чтобы описать погоду в определенный день, смотрят архив погоды. Это нужно, чтобы создать картинку.

Главный способ предосторожности для журналиста — объективность. Угроза для жизни существует у необъективных журналистов. Она может возникнуть, когда у человека есть обида, что ты про него специально пишешь гадости.

Человек, который угрожает, больше всего боится огласки. Поэтому журналистов предпочитают не предупреждать, а сразу убивать. Но расправы над журналистами, как правило, либо вообще с журналистикой не связаны, либо происходят из-за того, что журналист занимает какую-то сторону.

Даниил Туровский о том, как рассказывать истории

Я исхожу из того, что журналистика — это скорее не ремесло, а литература. Текст — это не просто перечисление фактов, его должно быть интересно читать. Поэтому интересный текст — это документальный рассказ. В нем должны быть те же элементы, которые мы любим у Чехова или Зощенко, только подтвержденные фактами и разговорами. В структуре текста все должно цепляться одно за другим, как в хорошей литературе. Должен быть поворот сюжета, развитие, концовка.

Когда общаешься с героем, нужно максимально ставить себя не как друг, а как журналист. Держать дистанцию. Американский журналист, пионер «нового журнализма» Том Фулф говорил, что когда журналист хорошо одевается, ему проще держать дистанцию с героями.

Главный признак нового журнализма — это восстановленные сцены. Когда журналист не присутствовал на каком-то событии, но с помощью очень долгого разговора с героем он узнает в деталях, что происходило в том месте, где он не присутствовал. Вопросы при этом могут быть странные: какую музыку человек слушал, какая погода была, во что он был одет, как говорил, что ему отвечали, что чувствовал. Нужно узнавать героев, их черты, привычки, любимые фразы, идеи, которые их вдохновляют.

Читателя нужно погружать в текст с помощью ударной первой фразы. С цитаты лучше не начинать, потому что это значит, что журналист не проработал историю, но зачем-то дает речь герою.

Нужно искать тех, кто еще не делился раньше своей историей. Естественно, у любого героя должны быть проблемы. Если у героя нет проблем, истории не будет.

В неспокойные регионы лучше ездить с фиксером, то есть человеком, который знает местно, знаком с героями, с которыми журналисту надо встретиться. Часто он выступает еще и водителем, который хорошо знает местность.

Каждая главка должна строиться как отдельная история: начало забойное, потом поворот сюжета и так далее. Потому что весь текст целиком читает небольшой процент людей.

Сбор мелочи в кафе «Кофе Инн» — одном из немногих, которые открывались до начала занятий

Ольга Кузьменкова о логических ошибках

Систематическая ошибка отбора: выводы, сделанные в какой-то группе, могут оказаться неточными вследствие неправильного отбора в эту группу. Поэтому опросы на сайтах СМИ или профильных компаний ни о чем не свидетельствуют, поскольку не отражают реальность. Это критически маленькая выборка. Это интерактив, но к социологии он отношения не имеет.

Есть такой персонаж, как «таксист Серега» — это мнение одного человека, который принадлежит к определенному социальному слою. О его бэкграунде вы ничего знать не можете, его мнение вас волновать не должно.

Когда какое-то событие вас поражает и вы говорите, что «никто и предположить не мог», может оказаться, что у вас просто проблемы с выборкой. Ваши друзья предположить не могли, а на самом деле все было предсказуемо. Или были факторы, заметные только экспертам, и предположить все-таки было можно.

Не надо путать корреляцию, то есть соотношение между явлениями, с казуацией, то есть причинно-следственной связью. Иногда коррелируют вещи, не связанные между собой. Например, количество людей, которые утонули в бассейне, коррелирует с датам выхода фильмов, в которых снялся Николас Кейдж.

Не надо пытаться подтверждать свою точку зрения — искать, интерпретировать или отдавать предпочтение информации, которая соответствует исходному мнению. К примеру, журналистка написала о проблеме изнасилований на студенческих вечеринках в университете Вирджинии, а оказалось, что текст основан на выдуманной истории. Надо не подбирать иллюстрацию под мысль, а идти на задание с целью эту мысль проверить на достоверность.

Израиль

На самом деле ортодоксальных иудеев в Тель-Авиве, а уж тем более в Иерусалиме и севернее хватает. Они носят широкополые черные шляпы поверх ермолок и черные одежды, причем всем семейством, и много читают Тору. Остальные их слегка недолюбливают, считая асоциальными.

Идея посетить Израиль родилась у меня довольно случайно. Во время поездки в Стокгольм один мой питерский друг постоянно называл шведские кроны «шекелями» за их стандартный валютный код SEK. Я пошутил, что в следующем году надо поехать в страну с настоящими шекелями. К несерьезному намерению скоро добавилось желание отдохнуть на курорте, посмотреть пару культовых достопримечательностей, а также приглашение от местных — и вот мы уже с усиливающимся страхом читали про бесчеловечный шмон на границе.

Забегая вперед, скажу, что мне нечего написать про ужасы, пережитые при прохождении пограничного контроля перед Землей Обетованной. Нам не пришлось испытать ничего унизительнее пары дежурных вопросов по прибытии, после которых нам выдали какие-то бело-синие карточки и отпустили с миром, и одного вполне обоснованного короткого допроса перед вылетом.

Зато мы ощутили особый колорит этой страны еще на рейсе Москва — Тель-Авив. Пассажиры устроили на борту необыкновенный балаган. Они игнорировали сигналы световых табло и просьбы экипажа, выстраивались в очередь в туалет на взлете, при входе самолета в зону турбулентности и после объявления о посадке, блокировали проезд тележкам с едой и воевали со стюардессами.

Тель-Авив

В первый же день мы, как казалось, начали проявлять поистине еврейскую смекалку, поскольку нашли способ сэкономить на такси ночью в шаббат в виде регистрации прямо в зале прилета аэропорта «Бен-Гурион» нового пользователя на Uber, которому полагается приличная скидка. Таксист оказался русскоговорящим, и сразу развеял наши наивные представления о религиозности местного населения и его отличиях от обычного западного человека. На вопрос, принято ли в Израиле, чтобы женщины оголяли ноги и плечи, он усмехнулся: «Хорошо, если они без лифчика по улице не ходят».

На утро мы проснулись в хостеле, находившемся недалеко от центра Тель-Авива, но уже в каких-то трущобах. Очевидно, что это был край цивилизации, поскольку ровно на нашей улице прерывалась велодорожка, шедшая от пляжа, а все фалафельные заканчивались еще за пару кварталов. Тем не менее, благодаря скромным размерам центральной части города все, что мы задумали посетить, оказалось в пешей доступности.

На самом деле ортодоксальных иудеев в Тель-Авиве, а уж тем более в Иерусалиме и севернее хватает. Они носят широкополые черные шляпы поверх ермолок и черные одежды, причем всем семейством, и много читают Тору. Остальные их слегка недолюбливают, считая асоциальными.

Тот факт, что страна находится на военном положении, выдавали только вертолеты в небе и молодые ребята и девушки в солдатской форме с рюкзаками и автоматами, вываливающие толпами на улицы на выходные. Даже когда один из военных приветливо отвечал на наши вопросы, он продолжал угрожающе держаться за оружие.

Но по-настоящему пугающими оказались попытки прогуляться по пляжу, где половина пространства плотно занята шезлонгами и зонтиками, а другая половина — людьми, которые все как один перекидывают друг другу увесистые шарики твердыми пластмассовыми ракетками. Там мы чувствовали себя на линии огня — песок под ногами раскален, а омываемый прохладной водой берег оккупирован людьми с ракетами, которые так и норовят с силой забить мяч в лицо прохожему.

От этого безумия можно только уплыть в спокойное Средиземное море на доске с веслом, которые специально для этого дают напрокат.

Первым сильным впечатлением от Израиля, сохранявшимся до конца поездки, стало огромное количество совершенно индифферентных к человеку котов и кошек всех пород и мастей, которыми заселены улицы. Древняя легенда, больше похожая на еврейский анекдот, гласит: у жителей спросили, чего они хотят больше, чтобы было много котов или много мышей, и люди ответили, что-таки котов.

При засилье бродячих кошек бездомных собак на улице мы не обнаружили. Их принято держать на поводке и водить на специальный собачий пляж — зону недалеко от старого города Яффо

В целом, Тель-Авив выглядит очень неоднородно даже в центральных кварталах. Башни из стекла и стали финансовых учреждений на Бульваре Ротшильда и гостиниц вдоль набережной торчат среди белых округлых минималистичных построек в стиле баухаус и обшарпанных домишек, которым с виду можно дать полтора века.

В старом городе тесно, а на редких просторных площадках располагаются арт-инсталляции.

В деловой столице государства, где ночью можно спокойно ходить по улице, не боясь быть отоваренным чем-нибудь тяжелым по голове, на окнах встречаются серьезные решетки.

Хотя уютных балкончиков, закрытых только жалюзи от солнца и цветами, все же больше.

Русскую речь на улице можно услышать так часто, что создается впечатление, будто приезжих из России в стране не пятая часть, а как минимум половина. Поэтому и потеряться в Израиле довольно сложно — на помощь немедленно придут соотечественники. К примеру, когда в тот же шаббат нам позарез нужны были шекели, а обменники оказались закрытыми, достаточно было негромко выругаться, как семья туристов с Украины предложила купить у нас доллары по нормальному курсу.

В пригороде Тель-Авива есть зоопарк, поразивший даже меня, с моим равнодушием ко всеми этим обычным спящим бегемотам в клетках. Он, во-первых, работает по принципу контактного, то есть расстояние между людьми и животными максимально сокращено. А во-вторых, чтобы до него добраться, надо проехать пару километров на машине через настоящее сафари, где свободно ходят туда-сюда львы и жирафы.

Хайфа

Мы провели пять дней в Хайфе, где в основном ночевали. Размеры Израиля позволяют гостить у знакомых практически на самом севере страны и в любой момент за пару часов добираться в любое другое место государства, которое хочется посмотреть. Помимо туристических автобусов для передвижения вдоль всего побережья Средиземного моря существуют комфортные поезда.

Погулять по самому городу удалось в общей сложности дня полтора. В отличие от более традиционных туристических точек, у Хайфы мы не обнаружили никакого интерфейса. Поэтому сначала полюбовались главной местной достопримечательностью — садами Бахаи, повелись на уловку хитрого таксиста-араба, ограбившего нас на 30 шекелей, несколько раз заблудились в поисках то пляжа, то супермаркета, а потом старались больше в город не высовываться.

Зато для жизни Хайфа подходит прекрасно, особенно если есть знакомые, которые могут ввести вас в курс дела. Здесь принято строить дома с балконами, сопоставимыми по площади с квартирами, во дворах растут лимонные деревья, а новенькие маршрутные автобусы передвигаются утрировано быстро, как неотложный транспорт для потерявшихся волшебниц и волшебников из «Гарри Поттера».

В Хайфе, как и всюду в Израиле, продается вкусный кофе, на самой захудалой заправке варят «Лаваццу». Однажды рано утром мы наблюдали бригаду мусорщиков, которые подъехали к остановке на самосвале, двое из них быстро опрокинули в рот по крохотному стаканчику эспрессо и пошли опустошать контейнеры, а третий, водитель, продолжил неспешно наслаждаться своим утренним кофе.

Вообще, Израиль — это рай для гурмана. Здесь на каждом шагу предлагают свежевыжатые соки из всех возможных фруктов и овощей, вкусного готовят в каждой забегаловке и приносят щедрые порции в кафе и ресторанах. Даже чизбургер в «Макдоналдсе», в который нас однажды занесло, показался необыкновенно съедобными.

Из неудобств — только отсутствие в домах систем отопления, что зимой несколько напрягает, и подогрев воды с помощью солнца, благодаря чему красный вентиль ранним утром выкручивать бессмысленно — душ все равно останется пробуждающее холодным.

Иерусалим

В Иерусалиме мы провели всего несколько часов, за которые мало что успели увидеть.

Но главную историческую достопримечательность — приставную лестницу у окна Храма гроба господня, которая стоит там с 1834 года, мы заметили.

В самом храме, чтобы добраться до гроба, нужно отстоять большую очередь к склепу, по стенам которого временами спускается благодатный огонь. В толпе встречаются фанатики, которые уверены, что они ближе всех к богу, и молча прорываются ко входу без очереди. К ним принято относится с пониманием. У самого гроба полноценного диалога со всевышним не получится — уже через несколько секунд оттуда вас начинают выгонять, чтобы других не задерживать.

Этот и другие культовые объекты, как выяснилось, построены сравнительно недавно, и оттого заставляют не уверовать, а наоборот, производят обратное действие — начинаешь меньше верить в то, что библейские события действительно здесь происходили.

В Храме гроба господня принято экономить на электричестве:

Оказалось, что Стена Плача разделена не только на мужскую и женскую половину, но и частично находится в помещении, где настоящие верующие могут спокойно посидеть и помолиться без туристов.

Подобно тому как люди «подпирают» Пизанскую башню в Италии, позируя перед фотоаппаратом, на Мертвом море все изображают, что читают газету, лежа на воде.

Недалеко от Иерусалима расположено настоящее чудо — Мертвое море, на густой жиже которого можно расслабленно лежать, пока не сгоришь от солнца или в глаз не попадет капля соли. Случается, что жидкость попадает сразу в оба глаза, и тогда купающимся приходится кричать о помощи до тех пор, пока их не уведут под руки к пресному душу.

В целом, создается впечатление, что Израиль взял все лучшее от Америки — приветливость, хорошие дороги, пунктуальный общественный транспорт и весь жизненный комфорт и безопасность, и не взял все плохое — безвкусную еду, засилье запретов, ориентированность на личный транспорт, американцев. Страна кажется комфортной для жизни и достойной того, чтобы возвращаться туда снова.

Копенгаген

Копенгаген производит впечатление не европейской столицы, а северного захолустья. В городе по-деревенски уютно, тихо, полностью отсутствует какая-либо пафосность.

Вид на центральные кварталы с Круглой башни не тянет на открытку.

Зато датские кроны — готовый сувенир. В монетах достоинством 1, 2 и 5 крон есть отверстия, видимо, чтобы продеть в них цепочку и носить на шее.

Исключение составляют разве что нескольких образцово-живописных домов по обе стороны Новой гавани.

Даже местная дворцовая площадь выглядит довольно скромно.

Главное достижение датской кухни — знаменитый сморреброд — кажется слегка надуманным.

Бутерброды с безумными сочетаниями обычных ингредиентов, а также морепродуктов и зелени бывают вкусными, но стоят неоправданно дорого

В то же время Копенгаген в последние годы стал квинтэссенцией европейского духа благодаря развитию велосипедного движения, обогнав по этому параметру даже Амстердам. Преимущественное право на дороге здесь целиком было отдано велосипедистам, а цены на общественный транспорт и бензин сделали другие виды передвижения неконкурентоспособными.

На великах возят детей, собак и иногда взрослых пассажиров

На дороге для велосипедистов выделена отдельная полоса — ничуть не меньше, чем для автобусов.

Их движение регулируют специальные светофоры. Подобный уже встречался в Риге, но как единичный экземпляр.

Пешеходные переходы заменены на велосипедные переезды.

Впрочем, для пешеходов почти везде есть выложенные брусчаткой тротуары с ровными дорожками из бетонных плит для удобства дам на каблуках и людей с детскими колясками.

Владельцам машин постоянно напоминают, что они здесь давно не главные.

Для парковки им выделено только несколько сиротливых прямоугольников рядом с велосипедными дорожками.

В целом в Копенгагене довольно душевно.

Встречаются водоемы с милыми с виду, но не слишком дружелюбными лебедями.

Загадочные кресты под крышей дома, как в Сан-Франциско. Кто-нибудь знает, что они означают?

Огромные мусорные баки в центре города.

И неожиданные бюсты на фасадах.

Из Копенгагена в аэропорт туристов увозит состав метро без машиниста. Из окна первого вагона открывается необычный вид на подземку.

Стокгольм

Всех приплывающих в Стокгольм местная полиция официально предупреждает, что их здесь, вполне вероятно, ограбят одним из четырех самых распространенных способов.

Злоумышленник начнет вас обнимать и попросит прикурить, а в это время залезет к вам в карман.
Он сделает это, счищая с вашей одежды кетчуп, который сам же на нее и пролил за мгновение до этого.
С просьбой показать дорогу разложит свою карту поверх вашего айфона, который впоследствии исчезнет.
Точно так же сопрет и вашу пластиковую карту, пин-код к которой предварительно подсмотрит у вас из-за спины

Однако шведская столица производит впечатление не опасного места, а сказочного города на воде.

С черными и зелеными крышами, а также фасадами, покрашенными в теплые цвета.

Ощущение сказки не исчезнет, даже если отойти от центра.

Стокгольм как Питер, только богаче.

Он величавый и грациозный, как лебедь в местном водоеме. Ну, вы поняли.

Понятно, где вдохновлялись архитекторы Старого города Риги.

Житель Стокгольма окружен красотой, которая начинается с герба города.

Не удивительно, что вкус и дизайнерскую мысль можно увидеть повсюду. В первой попавшейся кофейне обнаружилась люстра из оленьих рогов.

Главный городской музей — это корабль, который затонул через несколько минут после того, как его спустили на воду. Через 333 года после происшествия корабль подняли, восстановили, обстроили зданием вокруг и теперь продают билеты по 17 евро за то, чтобы на него посмотреть.

В Стокгольме множество самых разнообразных скульптур львов. Некоторые из них довольно величественные.

Другие просто милые.

А третьи состоят из одних корон.

Скульптура скульптура, который ваяет скульптуру.

Развитие велосипедного движения в городе примерно на уровне берлинского, на них спокойно ездят приличное одетые люди. Но главным средством передвижения, как в Копенгагене, велосипед здесь еще не стал.

Половину времени, которое мы находились в Стокгольме, там шел дождь. Серая, пасмурная погода этому городу к лицу.

Ну а жуликоватость местных жителей за три дня проявилась только в том, что у них обнаружилась совсем не европейская привычка не платить за общественный туалет. Его система предполагает внесение денег для того, чтобы открылась дверь. Однако местные просто оставляют торчать защелку при выходе из клозета, и дверь остается открытой для следующего посетителя.

Потрачено за три дня: еда 6 506,33 рубля хостел 3 030,93 билеты 959,55 зонт 444,76 автобус 201,53 общественный туалет 56

И вообще, самый загаженный в мире туалет удалось обнаружить рядом с одним из центральных скверов именно в Стокгольме. К нему практически невозможно было подойти из-за едкого запаха, а за дверью будки оказалась громадная куча использованной туалетной бумаги. За кучей не было видно даже отверстия выгребной ямы, поэтому она сама была обильно удобрена. Неопытный путешественник может заметить, что ничуть не менее выдающийся образец нечистоплотности можно встретить и в России. Но нет, для этого придется приехать в самый красивый город мира.

Таллин

Таллин — это Рига с заметным оттенком раздолбайства.

Немного неряшливый портовый город.

В нем минимум аккуратности, а также декораций и коммерции, что не может не радовать.

Одна из главных достопримечательностей Таллина, например, — заброшенная тюрьма, которая действовала еще несколько лет назад.

Дак вот, заброшена она буквально. Разве что бомжи там не ночуют.

Крыши Старого города живописны, как в лучших европейских столицах.

Отдельно радует глаз дизайн золотых петушков

Улочки не отстают по уютности.

Красота встречается повсюду.

Кое-где идет обмен книгами.

Молодежь отдыхает на лавке.

На дорогах в Таллине активно используют миниатюрные дорожные знаки на высоких столбах.

Урны напоминают о Риге.

На Амстердам Таллин походит не только общей расслабленностью, но и крюками под крышами, которые предназначены для загрузки негабаритных вещей в квартиру.

Эстонский местами — это, кажется, просто знакомые слова с удвоенными гласными.

Жаль, что всего через полтора дня Таллин остался у нас позади.

Потрачено за полтора дня: еда 1 698,72 рублей хостел 726,46

А впереди предстояло традиционное североевропейское развлечение — восемнадцать часов на девятиэтажном пароме. Его смысл не столько в том, что попасть из одной точки в другую, сколько в том, чтобы провести время в ресторанах, магазинах, кабаре и казино. Это почти как для американцев в Вегас сгонять на выходной. Только из гостиницы вы выходите сразу в Швецию.

Рига

В первые минуты нашего пребывания в Риге ночной администратор в хостеле, по виду напоминающий Графа Дракулу, развернул карту и стал рассказывать о том, как советская власть долгие годы угнетала местных жителей. По легенде, глотком свежего воздуха для латышей стала только немецкая оккупация, народным освобождением — развал СССР. Этому в городе оказалось посвящено несколько музеев, которые местные горячо рекомендуют посетить всем приезжим. Культивация ненависти к «восточным оккупантам» отдает легким идиотизмом.

Впрочем, процесс трансформации совка в Европу в Риге идет давно и успешно. В городе нет надписей на русском, за исключением объявлений о продаже чего-либо, многие молодые люди уже не знают нашего языка. Официант может принципиально говорить по-английски, отойти на метр и начать обсуждать что-то с коллегой на русском.

Вокруг о советском прошлом напоминает разве что единственная в городе сталинская высотка — здание местной Академии наук.

Кругом красота что снизу.

Что сверху.

Милая улочка Старого города.

У здания в центре фотографии обнаружился фальшь-фасад

У рижан есть хорошая привычка красить или прятать стеклопакеты на окнах под нормальными рамами.

Дороги в Риге нередко выложены камнем

На полную европеизацию указывает единственный в своем роде светофор для велосипедистов.

В городе вовсю процветает самовыражение.

Главная рижская деталь — небольшая урна полуовальной формы, которая висит возле каждой двери.

Достопримечательность, которая обвешана самым большим количеством мифов, — коты на крыше одного из домов. Купец-домовладелец якобы разворачивал их задницами то ли к зданию Большой гильдии, куда его не брали, то ли просто к своим конкурентам.

Секрет отсутствия пробок в старом городе прост — здесь действуют жесткие ограничения.

За пределами центрального квартала встречаются странной формы киоски.

И подозрительные знаки.

А всего в двадцати пяти минутах езды от центра находится удивительно чистый пляж Юрмалы на берегу Балтийского моря.

Впереди у нас была такая же удивительно ровная дорога в Таллин.

Потрачено за три дня: еда 3 427,23 рублей хостел 2 116,84 билеты 859,01 проезд 194,84 пена для бритья 49,77

Питер

Казалось, что эта осень — худшее с точки зрения политической и экономической обстановки время для того, чтобы выбираться из родного города, лететь на запад и тем более выезжать за границу. В подтверждение худших опасений на рейсе Иркутск — Санкт-Петербург авиакомпании «ЮТэйр» за пять часов выдали только булочку, шоколадку «Аленка» и чай. На возмущенные возгласы голодных пассажиров стюард пояснил: «У нас кризис». А о причинах вынужденной экономии коротко ответил, что это происходит по вине американцев. Пассажиры кивали с пониманием — американцы как никогда ранее стали походить на причину всех бед.

Впрочем, Питер, где я не был чуть больше года, американцы испортить не успели. Только экс-глава «Вконтакте» Павел Дуров успел в мое отсутствие повыкидывать деньги из окна верхнего этажа Дома Зингера и уехать из страны. Но дом остался стоять на месте.

Чижик-пыжик тоже никуда не делся.

Храм Спаса-на-Крови все так же выглядывает из-за домов.

Уличная торговля процветает.

Даже «Аврора» еще не ушла на ремонт в Кронштадт.

В городе начали активно развивать велосипедное движение, но людей на велосипедах вокруг не видно. До Копенгагена Питеру как до луны.

На никогда не разводившийся Аничков мост зачем-то наклеили неправильную пиктограмму.

В Петергофе заканчивается сезон работы фонтанов — всех уже тошнит.

Кажется, раньше мужик, включающий шутихи, прятался получше.

Непропорционального Петра огородили решеткой, чтобы гости города не садились к царю на колени.

Задумывались ли вы о том, что в питерских мостах тоже кто-то живет?

Потрачено за четыре дня: еда 2 930 рублей билеты 1 820 транспорт 991 общественный туалет 20

Порассуждать о загадках Питера получилось не долго, потому что вечером четвертого дня нас ждал автобус в Ригу.

Сан-Франциско

Я был, кажется, в девяти штатах Америки. Сан-Франциско не похож ни на один из посещенных мною до этого американских городов, включая соседние Лас-Вегас и Лос-Анжелес. Даже летом температура там не поднимается выше +17˚C, никто не ходит в одной футболке и самолеты нередко задерживают из-за тумана.

Типичный Сан-Франциско — это четырехэтажные разноцветные домики с пожарной лестницей и округлыми балконами на фасаде.

И «заваленный горизонт» из-за холмистого рельефа.

Названия улиц пишут прямо на тротуаре.

Редкий кадр: название на углу дома удалось увидеть только однажды.

Главная достопримечательность города — прямо под ногами. Канатная дорога, которой окутаны шесть улиц. В бетоне проложены тросы, которые хитрым образом тянут сразу по несколько трамваев.

Сами фуникулеры.

Кто не постоял во время движения на подножке, держась за поручень, — тот зря выкинул шесть баксов

Разноцветные трамваи, которые ходят от набережной залива до района Кастро, где живут геи

Сам Кастро отличается от остального города только тем, что в нем на каждом столбе висит радужный флаг и все мужики ходят в шарфиках.

Американцев научили жать кнопку и ждать зеленого сигнала перед тем, как перейти дорогу. Кнопки в развитых городах заменили на датчики, а надписи остались.

Вообще, Сан-Франциско — абсолютно европейский город посреди Америки.

Об Амстердаме кое-где даже напоминают характерные красные крестики.

«Ешьте дерьмо», — примерно так те, кто, как я, рыбу за еду не признают, воспринимают главное туристическое место — Рыбацкую пристань.

Птичка.

Туалет.

В городе немало довольно безумных на вид памятников.

Не меньший интерес представляют соседние городки, многие из которых входят в так называемую Силиконовую долину. Она, кстати, не является географическим понятием — это просто общее название для всех мест южнее Сан-Франциско, которые связаны с высокими технологиями. Смотреть там особенно нечего, там надо работать и учиться.

В Стэнфорде, градообразующем предприятии Пало-Альто, запрягают собак.

В телеге: вода, корм, кости, поводок и игрушки

На кампусе университета с трудом можно найти здания факультетов — кругом зелень и еще какие-то странного вида тренажеры.

В Сан-Франциско и Силиконовой долине вполне можно жить.

Амстердам

Не буду оригинален и покажу сразу главную амстердамскую достопримечательность — крюк для подъема грузов в дом, который приделан под каждой крышей:

Мне говорили, что в Амстердаме куча странных людей; говорили, что на улицах все сплошь ходят пьяные. Оказалось, что в городе все просто расслаблены.

Одна из первых вещей, на которую сразу обращаешь внимание в Амстердаме — велосипеды. Для них на проезжей части выделяют специальные дорожки с помощью бордюров, для них делают огромные стоянки даже на окраине. Как и в Берлине, на них ездят и дети, и деловые люди в костюмах.

В городе действует единая система цен на прокат велосипедов, согласно которой покататься на устаревшем велосипеде стоит на пару евро дешевле, чем на новом.

Каждый местный считает своей главной задачей сделать все, чтобы приезжим в городе понравилось. Контроллер в трамвае раздает туристические буклеты. Общественный транспорт в Амстердаме нужен только для того, чтобы передвигаться между гостиницей и вокзалом или аэропортом:

Амстердам подвержен европейской моде:

Но с любовью хранит традиции:

Туалет:

Макдональдс:

Ставни на окнах:

Лучший вид на Амстердам открывается из каналов, ага

Некоторые люди в Амстердаме сидят на траве:

Можно подумать, что в городе, как и Праге, трамваи борются за проезд с автомобилями. В действительности, машин в центре просто нет:

Во многих местах дорога отгорожена столбиками:

На столбиках и других объектах выгравирован герб Амстердама — XXX. У этих букв, конечно, есть и историческое значение, но сегодня они скорее ассоциируются с тематикой Квартала красных фонарей, где фотографировать уже нельзя.

Грех не побывать в Амстердаме.

Берлин

Cвятая обязанность каждого, кто описывает свои впечатления от Берлина — отметить, что в городе кругом стройка и подъемные краны.

Краны на месте:

Без них сложно сфотографировать даже Рейхстаг:

С красотой старинного Берлинского собора конкурирует индустриальный дизайн какой-то стройки:

Главная особенность немецкой столицы в том, что она строилась и продолжает — не для того, чтобы нравиться приезжим. Ни город, ни живущие в нем люди не кажутся приветливыми.

Туристу приходится непросто: везде что-то копают и заколачивают, отовсюду торчат трубы, на дорогах и тротуарах стоят ограждения. Совершенно непонятно, куда идти и где можно поесть кроме «Макдональдса». Время от времени начинается проливной дождь, а за спиной каждые пять минут сигналит очередной нетерпеливый велосипедист.

Две ключевые особенности берлинской улицы: велосипедные дорожки посреди тротуара, в отсутствие которых он становится «проезжим» целиком; асфальт лежит только на автодороге, а тротуары сделаны из камня или плитки:

Редкое место, где для велосипедистов выделена дорожка на трассе:

Обратите внимание на разнообразие уличных фонарей на этой и двух предыдущих фотографиях

Со времен, когда Берлин был разделен стеной на территории ГДР и ФРГ, в городе остается советская многоэтажная застройка и жуткие гэдээровские человечки:

Сама Берлинская стена сохранилась только кусками:

В основном она представляет собой металлические метки посреди города. Шагнул — и в другой исторической части:

Животные в Берлинском зоопарке что-то едят:

В центре Берлина есть идеальный европейский памятник — блоки разной высоты с покрытием, отталкивающим любую краску, установленные на большой холмистой площади.

Дети воспринимают мемориал как лабиринт и носятся с криками между блоками. Кто-то ходит по кубикам сверху, в другой части мемориала прямо на них устроили пикник. Еще где-то дальше группа туристов удобно расселась на блоки вокруг гида, который рассказывает о тяжелой судьбе еврейского народа. Мемориал прост и гениален:

Я переживал из-за того, что по какой-то неведомой ошибке нам предстояло провести в Берлине четыре дня вместо двух, но Берлин оказался непредсказуем. Это исторически контрастный город, вовсе не быстрорастворимая турзона.

Для того чтобы в полной мере оценить Берлин, не хватит и двух недель — здесь скорее надо пожить. Такой возможности нам не представилось, виза должна была закончиться уже через два-три дня, а обратные билеты были куплены на рейс из Амстердама.

Ранее Ctrl + ↓