Рига

В первые минуты нашего пребывания в Риге ночной администратор в хостеле, по виду напоминающий Графа Дракулу, развернул карту и стал рассказывать о том, как советская власть долгие годы угнетала местных жителей. По легенде, глотком свежего воздуха для латышей стала только немецкая оккупация, народным освобождением — развал СССР. Этому в городе оказалось посвящено несколько музеев, которые местные горячо рекомендуют посетить всем приезжим. Культивация ненависти к  «восточным оккупантам» отдает легким идиотизмом.
Впрочем, процесс трансформации совка в Европу в Риге идет давно и успешно. В городе нет надписей на русском, за исключением объявлений о продаже чего-либо, многие молодые люди уже не знают нашего языка. Официант может принципиально говорить по-английски, отойти на метр и начать обсуждать что-то с коллегой на русском.
Вокруг о советском прошлом напоминает разве что единственная в городе сталинская высотка — здание местной Академии наук.

Кругом красота что снизу.

Что сверху.

Милая улочка Старого города.
У здания в центре фотографии обнаружился фальшь-фасад.

У рижан есть хорошая привычка красить или прятать стеклопакеты на окнах под нормальными рамами.
Дороги в Риге нередко выложены камнем.

На полную европеизацию указывает единственный в своем роде светофор для велосипедистов.

В городе вовсю процветает самовыражение.

Главная рижская деталь — небольшая урна полуовальной формы, которая висит возле каждой двери.

Достопримечательность, которая обвешана самым большим количеством мифов, — коты на крыше одного из домов. Купец-домовладелец якобы разворачивал их задницами то ли к зданию Большой гильдии, куда его не брали, то ли просто к своим конкурентам.

Секрет отсутствия пробок в старом городе прост — здесь действуют жесткие ограничения.

За пределами центрального квартала встречаются странной формы киоски.

И подозрительные знаки.

А всего в двадцати пяти минутах езды от центра находится удивительно чистый пляж Юрмалы на берегу Балтийского моря.

Впереди у нас была такая же удивительно ровная дорога в Таллин.
Потрачено за три дня: еда 3 427,23 рублей хостел 2 116,84 билеты 859,01 проезд 194,84 пена для бритья 49,77

Питер

Казалось, что эта осень — худшее с точки зрения политической и экономической обстановки время для того, чтобы выбираться из родного города, лететь на запад и тем более выезжать за границу. В подтверждение худших опасений на рейсе Иркутск — Санкт-Петербург авиакомпании «ЮТэйр» за пять часов выдали только булочку, шоколадку «Аленка» и чай. На возмущенные возгласы голодных пассажиров стюард пояснил: «У нас кризис». А о причинах вынужденной экономии коротко ответил, что это происходит по вине американцев. Пассажиры кивали с пониманием — американцы как никогда ранее стали походить на причину всех бед.
Впрочем, Питер, где я не был чуть больше года, американцы испортить не успели. Только экс-глава «Вконтакте» Павел Дуров успел в мое отсутствие повыкидывать деньги из окна верхнего этажа Дома Зингера и уехать из страны. Но дом остался стоять на месте.

Чижик-пыжик тоже никуда не делся.

Храм Спаса-на-Крови все так же выглядывает из-за домов.

Уличная торговля процветает.

Даже «Аврора» еще не ушла на ремонт в Кронштадт.
Она ушла через неделю, фото Александра Петросяна:


В городе начали активно развивать велосипедное движение, но людей на велосипедах вокруг не видно. До Копенгагена Питеру как до луны.

На никогда не разводившийся Аничков мост зачем-то наклеили неправильную пиктограмму.

В Петергофе заканчивается сезон работы фонтанов — всех уже тошнит.

Кажется, раньше мужик, включающий шутихи, прятался получше.

Непропорционального Петра огородили решеткой, чтобы гости города не садились к царю на колени.

Задумывались ли вы о том, что в питерских мостах тоже кто-то живет?

Порассуждать о загадках Питера получилось не долго, потому что вечером четвертого дня нас ждал автобус в Ригу.
Потрачено за четыре дня: еда 2 930 рублей билеты 1 820 транспорт 991 общественный туалет 20

Сан-Франциско

Я был, кажется, в девяти штатах Америки. Сан-Франциско не похож ни на один из посещенных мною до этого американских городов, включая соседние Лас-Вегас и Лос-Анжелес. Даже летом температура там не поднимается выше +17˚C, никто не ходит в одной футболке и самолеты нередко задерживают из-за тумана.


Типичный Сан-Франциско — это четырехэтажные разноцветные домики с пожарной лестницей и округлыми балконами на фасаде.


И «заваленный горизонт» из-за холмистого рельефа.


Названия улиц пишут прямо на тротуаре.


Редкий кадр: название на углу дома удалось увидеть только однажды.


Главная достопримечательность города — прямо под ногами. Канатная дорога, которой окутаны шесть улиц. В бетоне проложены тросы, которые хитрым образом тянут сразу по несколько трамваев.


Сами фуникулеры.
Кто не постоял во время движения на подножке, держась за поручень, — тот зря выкинул шесть баксов.
Разноцветные трамваи, которые ходят от набережной залива до района Кастро, где живут геи.


Сам Кастро отличается от остального города только тем, что в нем на каждом столбе висит радужный флаг и все мужики ходят в шарфиках.


Американцев научили жать кнопку и ждать зеленого сигнала перед тем, как перейти дорогу. Кнопки в развитых городах заменили на датчики, а надписи остались.


Вообще, Сан-Франциско — абсолютно европейский город посреди Америки.


Об Амстердаме кое-где даже напоминают характерные красные крестики.


«Ешьте дерьмо», — примерно так те, кто, как я, рыбу за еду не признают, воспринимают главное туристическое место — Рыбацкую пристань.


Птичка.


Туалет.


В городе немало довольно безумных на вид памятников.


Не меньший интерес представляют соседние городки, многие из которых входят в так называемую Силиконовую долину. Она, кстати, не является географическим понятием — это просто общее название для всех мест южнее Сан-Франциско, которые связаны с высокими технологиями. Смотреть там особенно нечего, там надо работать и учиться.
В Стэнфорде, градообразующем предприятии Пало-Альто, запрягают собак.


В телеге: вода, корм, кости, поводок и игрушки.
На кампусе университета с трудом можно найти здания факультетов — кругом зелень и еще какие-то странного вида тренажеры.


В Сан-Франциско и Силиконовой долине вполне можно жить.

Амстердам

Не буду оригинален и покажу сразу главную амстердамскую достопримечательность — крюк для подъема грузов в дом, который приделан под каждой крышей:
Мне говорили, что в Амстердаме куча странных людей; говорили, что на улицах все сплошь ходят пьяные. Оказалось, что в городе все просто расслаблены.
Одна из первых вещей, на которую сразу обращаешь внимание в Амстердаме — велосипеды. Для них на проезжей части выделяют специальные дорожки с помощью бордюров, для них делают огромные стоянки даже на окраине. Как и в Берлине, на них ездят и дети, и деловые люди в костюмах.
В городе действует единая система цен на прокат велосипедов, согласно которой покататься на устаревшем велосипеде стоит на пару евро дешевле, чем на новом.
Каждый местный считает своей главной задачей сделать все, чтобы приезжим в городе понравилось. Контроллер в трамвае раздает туристические буклеты. Общественный транспорт в Амстердаме нужен только для того, чтобы передвигаться между гостиницей и вокзалом или аэропортом:
Амстердам подвержен европейской моде:


Но с любовью хранит традиции:


Туалет:


Макдональдс:


Ставни на окнах:
Лучший вид на Амстердам открывается из каналов, ага.
Некоторые люди в Амстердаме сидят на траве:


Можно подумать, что в городе, как и Праге, трамваи борются за проезд с автомобилями. В действительности, машин в центре просто нет:


Во многих местах дорога отгорожена столбиками:


На столбиках и других объектах выгравирован герб Амстердама — XXX. У этих букв, конечно, есть и историческое значение, но сегодня они скорее ассоциируются с тематикой Квартала красных фонарей, где фотографировать уже нельзя.
Грех не побывать в Амстердаме.

Берлин

Cвятая обязанность каждого, кто описывает свои впечатления от Берлина — отметить, что в городе кругом стройка и подъемные краны.
Краны на месте:


Без них сложно сфотографировать даже Рейхстаг:


С красотой старинного Берлинского собора конкурирует индустриальный дизайн какой-то стройки:


Главная особенность немецкой столицы в том, что она строилась и продолжает — не для того, чтобы нравиться приезжим. Ни город, ни живущие в нем люди не кажутся приветливыми.
Туристу приходится непросто: везде что-то копают и заколачивают, отовсюду торчат трубы, на дорогах и тротуарах стоят ограждения. Совершенно непонятно, куда идти и где можно поесть кроме «Макдональдса». Время от времени начинается проливной дождь, а за спиной каждые пять минут сигналит очередной нетерпеливый велосипедист.
Две ключевые особенности берлинской улицы: велосипедные дорожки посреди тротуара, в отсутствие которых он становится «проезжим» целиком; асфальт лежит только на автодороге, а тротуары сделаны из камня или плитки:
Редкое место, где для велосипедистов выделена дорожка на трассе:
Обратите внимание на разнообразие уличных фонарей на этой и двух предыдущих фотографиях.

Со времен, когда Берлин был разделен стеной на территории ГДР и ФРГ, в городе остается советская многоэтажная застройка и жуткие гэдээровские человечки:
Зеленый человечек, фото из интернета:


Сама Берлинская стена сохранилась только кусками:
В основном она представляет собой металлические метки посреди города. Шагнул — и в другой исторической части:


Животные в Берлинском зоопарке что-то едят:
В центре Берлина есть идеальный европейский памятник — блоки разной высоты с покрытием, отталкивающим любую краску, установленные на большой холмистой площади.
Дети воспринимают мемориал как лабиринт и носятся с криками между блоками. Кто-то ходит по кубикам сверху, в другой части мемориала прямо на них устроили пикник. Еще где-то дальше группа туристов удобно расселась на блоки вокруг гида, который рассказывает о тяжелой судьбе еврейского народа. Мемориал прост и гениален:
Я переживал из-за того, что по какой-то неведомой ошибке нам предстояло провести в Берлине четыре дня вместо двух, но Берлин оказался непредсказуем. Это исторически контрастный город, вовсе не быстрорастворимая турзона.
Для того чтобы в полной мере оценить Берлин, не хватит и двух недель — здесь скорее надо пожить. Такой возможности нам не представилось, виза должна была закончиться уже через два-три дня, а обратные билеты были куплены на рейс из Амстердама.

Прага

Поездку в Европу я планировал долго и тщательно. Поэтому когда проживание и автобусы уже были забронированы, внезапно оказалось, что на Прагу у нас есть всего сутки.
Главные впечатления дня — оранжевые крыши и кривые улочки. Прагу отличает особо холмистый рельеф. Пути с одного перекрестка обычно уходят в гору и под гору под разными углами, продолжая и дальше извиваться и поворачивать. На фотографии эту городскую особенность передать трудно, в отличие от крыш:
Некоторые фотографии (например, эта) представляют собой мини-галереи, и их можно листать.
Несмотря на всю кривизну Праги, по ней умудряются носиться симпатичные трамваи:


Европейские принципы в городской среде читаются без труда. На каждом шагу запреты и забота о порядке:


В Праге старину совмещают с современным искусством:


На зданиях, как в Кракове, встречаются скульптуры в районе вторых этажей:
Колонки сделаны изящнее и снабжены функцией питьевого фонтана (чаша под краном):


Чешский, как и польский, вполне доступен русскоговорящему человеку. Латиница и иностранные суффиксы напугать не должны:
В Праге пришлось столкнуться с очередной национальной валютой — чешской кроной. И быстро переучиваться оперативному переводу любых сумм в рубли. Польский злотый по курсу приравнивается к десяти рублям, а каждая крона — это немного больше рубля.Мест, где принимают кредитки, в Европе столько же, сколько в России, если не меньше.
В Праге, как и, забегая вперед, в Амстердаме, не существует никакой необходимости в фастфуде. Можно зайти практически в первое попавшееся кафе и вкусно поесть.
Туристы ходят толпами в районе Карлова моста и старого города:


Пражский уличный фонарь смотрит на всех одуревшими глазами:


Но вряд ли что-то может быть интереснее особенностей остановки и стоянки. В городе паркуются в специально отмеченных местах:


В районе старого города парковка отделена модной цветной полоской:
По цвету неба хорошо видно, как меняется погода в Праге в течение нескольких часов.
Настоящий европейский автомобиль входит на такую парковку буквально любой стороной:


Пражская дорожная система не может не привлекать внимания хотя бы потому, что вопроса, можно ли заезжать на трамвайные рельсы, перед водителями часто не стоит. Из-за ширины улиц автодороги и рельсы объединены:
Узкие улочки оставили ощущение уюта, немного подпорченное метрополитеном, который связывает исторический центр Праги с автобусной станцией. Пришла пора ехать в Берлин.

Краков

Несмотря на то, что ходить на  «Илновиков» давно незачем, среди редких посещений есть тонкий ручеек поискового трафика. Например, по запросу «отдых в испании недорого». Заголовок той заметки был шуткой.
В этой я мог бы рассказать, как недорого съездить в несколько европейских стран, но ответ кажется очевидным (никак, ха-ха), так что лучше начну о том, что там можно увидеть.
Оказалось, что шенгенскую визу в родном городе проще всего получить в польском консульстве. Чтобы путешествовать по ней дальше без риска, нужно выполнить одно условие — проехать через Польшу.
В качестве города, где мы «отметимся», решено было выбрать Краков, так что в Варшаве не стали даже выходить из здания вокзала. Это как по прилете в Москву сесть на поезд и сгонять в Питер вместо того, чтобы торчать два дня в столице.
Краков — второй главный город Польши. Милый, спокойный и недорогой.Обед в Кракове 150—200 руб.
В центре расположен старый город, где гуляют туристы.
В десять утра на рыночной площади еще пусто.

Местный житель:

Почти на каждом перекрестке в Кракове один из домов стоит на  «ноге», а в образовавшемся пространстве днем появляются палатки уличных торговцев. На других углах, в районе второго этажа, установлены статуи:


Врут те, кто говорят, что Польша ничем не похожа на Европу. В Кракове, например, ослаблен контроль за гражданами и туристами. Не кинешь монету в специальную корзинку перед посещением туалета в  «Макдональдсе» — никто и не проверит. А какое-то время можно и на трамвае без билета успешно ездить.Платный туалет в  «Макдональдсе» — тоже чисто европейский идиотизм.
Подразумевается, что жители наделены европейской сознательностью.
Велосипедное движение тоже далеко не в зачаточном состоянии, хотя до голландцев и немцев полякам еще далеко. Паркуются в Кракове прямо на тротуарах, даже если пешеходу автомобиль не обойти:

Зато в тех редких местах, где остановка и стоянка запрещены, стоит знак с привычным для европейцев красноречивым пояснением:

Настоящую свободу от европейских правил удалось найти на первой же достопримечательности. Один из местных курганов (мемориальных холмов) не имеет ограждений по периметру подъема. Бери и убивайся:

Поляки практически не знакомы с евро, обходятся исключительно местной валютой. Зато очень гордятся посещением мировых знаменитостей. На том же холме есть отдельная табличка о том, что на нем был Пол Маккартни:

А на набережной начали делать собственную «Аллею славы» голливудских актеров:

Опасения, что местные могут быть недоброжелательны к русским туристам, не подтвердились. Узнавать, станет ли скучно, если задержаться в этом городе больше двух дней, нам не пришлось. Утром третьего мы уже опаздывали на автобус до Праги.

Иркутск.ме

Наткнулся на реализацию своей давней идеи «регионального Хабрабхабра без IT» — Irkutsk.me. В мае 2007, как мне сообщали знающие люди, «несколько подобных ресурсов [были] в разной стадии готовности». И вот в этом году первый из них открылся.
«Блого-социальный сервис Иркутска» сделан на "Лайвстрите", из собственного — только дизайн «шапки» и цветовая гамма. Активных пользователей — 53, то есть, скорее всего, узкий круг знакомых. Самый «позитивный блоггер» — активист с моего факультета, в топе также встречаются и другие знакомые лица.
В общем, я так бы все и реализовывал: «Лайвстрит» — и кидаем ссылку среди знакомых. Сейчас разве что можно было бы добавить авторизацию через «В контакте» — серьезное упрощение процесса регистрации для всех новых пользователей. Но в «Лайвстрите» такого модуля, конечно, нет, это пришлось бы писать самостоятельно.
Проблема только в том, как сделать, чтобы блогами начали пользоваться люди. Без поддержки «крупных порталов» типа Irk.ru или наружной рекламы тут никак не обойтись, а значит — вложения, которые еще не факт, что окупятся. Вирусная реклама среди своих, судя по посещаемости, не работает.
Забавно следить за реализацией идеи, сложности которой предугадал за три года. Сергей Коровкин, впрочем, как-то рассказывал, что такой проект вообще живет лучше, если он закрыт, с регистрацией только по инвайтам. Пока примерно такая ситуация и есть: на сайт ходит только тусовочка, где все друг друга знают.
Обновление от 6 июня. Irkutsk.me потребовались люди, которые займутся пиаром сайта за зарплату, которую могут зарабатывать «сами с помощью Иркутск.Ми».

Универ — 3

Блог как-то незаметно превратился в заметки «про учебу раз в полгода». Ну так меня же не только школота и офисный планктон читает, верно? Хотя с такой регулярностью новых записей уже никто не должен читать, по-идее.
Сдал гору книг в библиотеку, закрыл читательский билет. Из всей макулатуры один раз открывал только учебник по русскому языку (по нему в первом семестре задавали упражнения) и одну тоненькую методичку. Все остальное выдавалось непонятно зачем, даже сами преподы рекомендовали читать другие учебники. Откуда в библиотеке берут список книг на семестр — загадка.
Впрочем, насчет того, что касается пользы библиотеки в наше время, у меня никаких иллюзий не было с самого начала. Так же, как и по поводу состояния высшего образования в стране. Первое впечатление почти не обмануло: по-настоящему хороших дисциплин в этом году было три: литература (отечественная и зарубежная) и СРЯ.
Экономика, которая из-за забавного препода сначала тоже понравилась, оказалась предметом об устройстве мира (видимо, типа КСЕ). Лекции там в основном были о том, что снег белый, а вода мокрая, поэтому быстро наскучили.
По литературе, для того, чтобы сдать экзамен и зачет, пришлось все-таки кое-что прочитать — это хорошо. Кое-что из прочитанного даже понравилось. Преподавателей при этом не так интересовало знание критики, как текстов самих произведений. Те, кто их знали, сдавали все без проблем.
Но полезнее всего был СРЯ. Если такой же уровень преподавания у нас останется до пятого курса, то русский, по крайней мере, я буду знать хорошо. Впрочем, филологи, у которых этот курс профилирующий и не урезан, будут знать его еще лучше.
Другие предметы вспоминаются тяжелее, часть вообще больше напоминала пародию на высшее образование. Логичка, например, целый семестр читала что-то с бумажки, а потом на контрольных работах оказывалось, что никто ничего не понял. Но и зачеты она поставила всем практически автоматом. Я, например, решил какую-то простенькую задачку на логику, теорию заучивать даже не пришлось.
На английский я фактически не ходил, но на зачете оказалось, что я самый гениальный студент в своей группе. Ну, кто бы сомневался. Год без занятий, тем не менее, уровень тоже не повысил. Если, конечно, не считать сотен часов сериалов и километры прочитанных текстов «в оригинале» в Сети.
Особенно не удивили предметы «про журналистику». В итоге — кое-какие знания о жанрах, минимум полезных и, главное, актуальных знаний о технике и технологии радиовещания, телевидения и газетного дела и ни одного написанного текста «по учебе». То есть непосредственно писать нас не учат и вряд ли будут. А могли бы устроить неплохую практику за пять-то лет.
Написал еще одну курсовую работу, о новостной журналистике. Старший преподаватель, который ее читал и поставил «отлично», трагически погиб при пожаре в своем садоводстве. Искренне жалко, хороший был мужик.
Первую сессию я закрыл на  «четверки», вторую — на  «тройки» почти полностью. Оказывается, оценку за экзамен в университете на 80% определяет личное отношение преподавателя, посещение всех лекций, преданный взгляд с первой парты и подобные вещи.
В результате, у меня в среднем уже две «тройки» за сессию. Но и «пятерок» нет. При этом меня-то оценки перестали волновать с тех пор, как я получил «тройку» за четверть по географии в шестом классе, но родные, конечно, расстраиваются. Возможно, в следующем году попробую специально учиться хорошо. Может быть, от этого даже появится интерес к тем предметам, которые сейчас не понравились. Хотя должно быть, кажется, наоборот. То есть когда ты хорошо учишься, потому что тебе интересно.

Возьмите меня в глянец

Какая-то работа за прошлый семестр, чтобы не потерялось.

Введение

В работе о чертах стиля режиссера Квентина Джерома Тарантино сложно удержаться от того, чтобы не применить один или несколько его приемов на практике. Например, поставить заключительную часть в начало, а остальные перемешать так, чтобы проверяющий догадывался, что из чего следует.
Но можно использовать и вполне разрешенное средство из коллекции режиссера — остановить повествование и вставить пояснение, которое дает толковый словарь:
Стиль — совокупность черт, признаков, характеризующих искусство определенного времени и направления со стороны идейного содержания и художественной формы.
Кино — это, безусловно, искусство. А работы Квентина Тарантино — искусство того времени, в котором мы живем. Если допустить, что у шести вышедших на сегодняшний день фильмов Квентина Тарантино есть «идейное содержание» и  «художественная форма», а у тех, в свою очередь, черты и признаки, то придется признать, что у Тарантино есть стиль. И не просто набор приемов и  «модная тема», как у большинства «культовых» режиссеров, а именно стиль — узнаваемый за секунды, неповторимый и способный «вытянуть» даже не самый удачный киносценарий.
Квентин Тарантино, конечно, далеко не только кинорежиссер. На сегодняшний день он написал больше сценариев, сыграл эпизодических ролей и выступил продюсером и оператором большего числа фильмов, чем снял сам.
Фамилия Тарантино у большинства людей, которые хоть немного знакомы с мировым кинематографом, плотно ассоциируется с  «Криминальным чтивом». Было бы интересно послушать аргументацию кинокритика, который не считает этот фильм самой удачной работой режиссера. Именно в  «Криминальном чтиве» проявились все черты стиля, как писали в советских фильмах, «постановки картины» Тарантино. Оно же принесло ему мировую известность.
Итак, «Криминальное чтиво» — это несколько немудреных историй в духе бульварной детективной беллетристики. До этого режиссер снял «Бешенных псов» — фильм про ограбление ювелирного магазина семью гангстерами; само ограбление в нем, правда, не показано. Потом был  «Джеки Браун» — боевик про стюардессу, которая подрабатывает контрабандой крупных сумм денег. Далее перерыв на шесть лет и возвращение режиссера в двух частях «Убить Билла» — про месть «обиженной» невесты из отряда убийц; «Доказательство смерти» — фантазия на тему фильмов ужасов 70-х — и  «Бесславные ублюдки» — взгляд режиссера на историю Второй мировой войны.
Самое главное, что то, о чем эти фильмы, кино каких годов и категорий они напоминают, — это совершенно неважно. Гораздо важнее те мелочи, которые связывают все шесть фильмов.

Черты режиссерского стиля

Диалоги
В мировой кинокритике давно существует понятие фирменных «тарантиновских» диалогов. Герои его фильмов могут очень долго разговаривать на совершенно отвлеченные темы, которые никак не связаны с тем, что они делают или собираются делать уже в следующий момент.
В «Бешеных псах» бандиты, планирующие «прогуляться до ювелирного», в кафе обсуждают хит Мадонны «Как девственница», кто и за что любит программу «Суперзвуки 70-х» и нужно ли давать чаевые официанткам. В  «Криминальном чтиве» перед тем, как жестоко расстрелять двоих партнеров своего босса, Джулс и Винсент обсуждают Амстердам, особенности европейского общепита и массаж ног.
Не правда ли, жизненно важные вопросы для гангстеров и убийц? Конечно, важные. Именно эти простые человеческие разговоры ни о чем делают персонажей фильмов Тарантино необычайно реалистичными.
Нетрадиционное повествование
В фильмах режиссер часто использует нетрадиционное повествование, например, возвращение к прошлым событиям в тех же  «Бешеных псах», нелинейность действия в  «Криминальном чтиве» и даже более распространенное разбиение фильма по главам, которое можно увидеть и в последних фильмах: «Убить Билла», «Бесславные ублюдки».
Части сюжета «Криминального чтива» разделены, перемешаны и показаны в  «неправильном» порядке; такая техника до этого использовалась режиссерами французской «Новой волны», в частности Жан-Люком Годаром и Франсуа Трюффо, а также Стенли Кубриком в  «Убийстве» (см. Заимствования).
Примечательно то, что переставленные местами «главы» абсолютно не мешают воспринимать фильм так, как это задумал режиссер. Наоборот, разделение кино на части, как разрезание на куски какого-нибудь стейка, помогает лучше «переваривать» фильмы Тарантино. В конце концов, нет разницы, в какой последовательности зритель эти куски «проглотит».
Заимствования
А люди, которым не просто знакомо название «Криминальное чтиво» и имя режиссера, имеющие большой кинозрительский опыт, способны заметить во всех работах Тарантино ссылки на поп-культуру и заимствования из старых, часто малоизвестных и второсортных фильмов, на которых Тарантино вырос.
Дело в том, что в 15 лет Квентин бросил школу и устроился на работу в пункт видеопроката, а по вечерам посещал курсы актерского мастерства. Как актер особых успехов он не проявил и увлекся написанием сценариев. Но работая в видеопрокате, он еще и обращал внимание на то, какие фильмы нравятся людям, и использовал этот опыт в своей последующей карьере, вплоть до полного воссоздания в собственном фильме любимой сцены из какого-нибудь гонкогского боевика категории «С».
Например, в  «Убить Билла» отразилось увлечение Тарантино уся  (жанр китайского фэнтези с обильной демонстрацией восточных единоборств), спагетти-вестернами и итальянскими триллерами. Сам режиссер признавлся, что сильнее всего на него повлияли Мартин Скорсезе, Брайан де Пальма, Серджио Леоне и Жан-Люк Годар. А любимый режиссёр Квентина — Говард Хоукс.
Насилие
Кому-нибудь снесут полбашки из винчестера — меня это ни капли не тронет. Я воспринимаю это как клевый спецэффект. По-настоящему меня трогают обычные человеческие истории. Кто-нибудь порежется листом бумаги, и меня пробирает, потому что я могу это на себя примерить.

Квентин Тарантино
Использование насилия в фильмах как  «клевый спецэффект» мешает многим людям правильно воспринимать творчество режиссера. Уже в самом начале его карьеры на многих показах «Бешеных псов» отдельные зрители покидали зал прямо посреди сеанса из-за жестоких сцен, а именно одной сцены с отрезанием уха пленному полицейскому. Тем не менее, в целом фильм собрал неплохую кассу и был высоко оценен критикой.
Кровь и жестокость в фильмах Тарантино «эстетезированы». Хотя насилие может где-то показаться чрезмерным, большая его часть происходит за кадром, давая зрителю возможность додумать.
Сам режиссер признавался, что хоть и использует эти элементы в своих фильмах, но в жизни терпеть не может насилие и наркотики.
Юмор
Чувство юмора — это важнейшая составляющая моего кино. Заставить зрителей смеяться, особенно над тем, что совсем не относится к юмору как таковому, — моя главная задача.

Квентин Тарантино
Сарказм, ирония и юмор в фильмах Тарантино не менее «фирменные», чем диалоги. Да и сами диалоги вместе с тем, кто и в какой ситуации их произносит — тонкий юмор, понятный не всем и не сразу. И то же насилие в кадре, как ни странно, тоже юмор, только черный.
Так, несмотря на то, что  «Бесславные улюдки» затрагивают животрепещущую тему Второй мировой, сам Тарантино не хотел, чтобы фильм воспринимали всерьез. Например, Гитлер в представлении режиссера — совершенно комический персонаж, а хладнокровные «ублюдки», убивающие фашистов и отрезающие скальпы, во многих сценах откровенно вызывают смех.
Любимые актеры
Режиссер часто работает с такими актерами, как Харви Кейтель, Тим Рот, Стив Бушеми, Майкл Мэдсен, Ума Турман и Самюэль Л. Джексон. Хотя это сложно отнести к чертам именно режиссеркого стиля — скорее здесь Тарантино проявляет себя как хороший продюсер — но многие роли в его фильмах писались специально под этих актеров, а большинство из них стали известны именно после этих ролей.
В одном «Криминальном чтиве» снялись сразу Кейтель, Рот и Бушеми из  «Бешеных псов», а также Джон Траволта и Брюс Уиллис. Главную женскую роль исполнила малоизвестная тогда актриса Ума Турман, которую Тарантино впоследствии назвал своей музой и снял в качестве главной героини обеих частей «Убить Билла».
Собственной персоной
Моего лирического героя охарактеризовать очень просто: он появляется, дает всем под зад и уходит.

Квентин Тарантино
Тарантино сам часто играет маленькие роли в своих фильмах, как правило — антагонистические, то есть непримиримые. Он никогда не играет главных героев, но иногда находит себя в небольших ролях.
Он играл в своих собственных «Бешеных псах», «Криминальном чтиве», «Доказательстве смерти», в фильме «Четыре комнаты», где Тарантино выступил режиссером одной из  «комнат», частей фильма. В этом году в своих «Бесславных ублюдках» Квентин сыграл незначительную роль немецкого солдата.
Модная музыка
Практически у любого кино есть саунтрек. Далеко не только к тарантиновским работам отдельно выпускают пластинки с собранными на них песнями из фильма. Но именно саундтрек, который подбирает Тарантино, почему-то позволяет безошибочно определить его стиль.
Модная музыка — похоже, так можно определить мелодии, сопровождающие действие в его работах. Причем песни не пишутся специального для новых фильмов, они озвучиваются старыми, зачастую не очень известными синглами, которые после премьеры обычно получают вторую жизнь или становятся известными и на месяц попадают в эфир радиостанций.
Например, вводную мелодию «Little Green Bag» в  «Бешеных псах» исполнил Джордж Бэйкер, а написали два других малоизвестных голландца. Песню, тем не менее, сегодня узнает каждый даже в нашем городе, безошибочно определит «что-то знакомое».
Вставки и вольности
Как уже было отмечено выше, в фильмах режиссера сцена может быть прервана выступлением о биографии героя. Или, как в «Бесславных улюдках», внезапно появится стрелка с подписью вроде «Это Гитлер», указывающая на коротышку на балконе.
Вторая часть «Убить Билла» вообще начинается короткометражным мультфильмом о жизни одной из жертв «обиженной» невесты.
Такие приемы, как и нетрадиционное повествование (см. выше), помогают зрительскому восприятию.
Мексиканский тупик
Кажется, если начать выделять как отдельные приемы такие мелочи, можно написать еще минимум двадцать различных черт тарантиновского стиля. Тем не менее, во всех фильмах режиссера содержится сцена, в которой три или больше героя направляют оружие друг на друга одновременно. «Мексиканский тупик» — так принято называть это в кинематографии.
В «Бесславных ублюдка» «тупик» разрешается динамичной сценой перестрелки в немецком баре — одной из лучших в этом фильме.

Заключение

Когда пишут о влиянии иностранных режиссеров на молодых кинематографистов в России, обычно называют два имени — Квентин Тарантино и Гай Ритчи. На мой взгляд, второй — как раз тот самый «культовый» режиссер, с набором приемов и  «модной» темой. Про его фильмы можно сказать: «видел один — видел их все».
Тарантино, невзирая на легко выделяемые черты своего режиссерского стиля, всегда непредсказуем. Точнее, про некоторые вещи в его фильмах можно сказать, мол  «если бы это было не так, это был бы не Тарантино», но предугадать их невозможно — по-моему, это одно из самых важных качеств хорошего кино (например, фильм «Большой Лебовски» братьев Коэнов смог «выехать» только на нем одном).
Мало у кого из тех молодых режиссеров, которые возомнили себя тарантинами, получается что-то достойное внимания. Из удачного подражания вспоминаются разве что  «Жмурки» Алексея Балабанова, который, впрочем и безо всякого влияния смог снять первый российский (не-советского периода) культовый фильм «Брат».
Но даже самому Квентину вкус иногда может отказать. Кинокритики журнала «Афиша» назвали «Бесславных улюдков» «первым стопроцентным провалом Тарантино», с чем сложно не согласиться. Тем не менее, два с лишним часа довольно скучного фильма легко «проглатывается» за счет разделения на главы, черного юмора, хорошей игры некоторых актеров и прекрасно подобранной музыки. Но это не тот Тарантино, к которому мы привыкли.
В творческих планах режиссера — триквел «Убить Билла» через пять лет. Хочется надеяться, этот перерыв пойдет ему на пользу так же, как предыдущий шестилетний, перед первой частью трилогии.
Сомнения старшего преподавателя безосновательны.

Предыдущие заметки     Следующие заметки

© 2006—2021 Илья Новиков
ilnovikov@ilnovikov.ru